룰라바이(Lullaby)

 

백우가 병에 걸렸고, 선생님께서 그를 문병하시어 창 너머로 그의 손을 잡고 탄식하였다. “죽는다니, 명이로다! 이런 사람에게 이런 병이! 이런 사람이 이런 병에 걸렸다니!”

 
6.10. 伯牛有疾, 子問之, 自牖執其手, 曰: “亡之, 命矣夫! 斯人也而有斯疾也! 斯人也而有斯疾也!”

룰라바이Lullaby(2014년)

 
자장가, 이런 흥행에 실패하고 유명한 배우 하나 없는 마이너한 영화를 매니아도 아닌 내가 알아서 봤을 리는 없다. 반강제로 볼 수밖에 없었는데 – 그럴 만한 사정이 있었다 - 냉정하게 죽음에 대해, 사랑의 여러 방식에 대해, 우아하게 화해하는 방법에 대해 차분하게 생각할 수 있는 행운을 얻었다.  

 

영화 '룰라바이'

10여년 넘는 투병, 더 이상의 억지 삶을 끝내기로 작정한 아버지는 아들과 딸을 소환환다. 아티스트의 삶을 싫어한 아버지를 떠나 제멋대로, 빈곤하게, 그러나 더 큰 문제는 자신의 선택에 자존감이 없는 아들. 명문대 법대를 졸업하고 법무법인에서 일하며 부모의 기대를 저버리지 않은 여동생. 이제 어거지 삶을 끝내려고 하는 아버지의 선언과 마주한 두 남매의 공통 관심사는 유산이다. 가족의 갈등은 로버트가 전 재산을 사회에 기부하기로 결정한 대목에서 절정에 다른다. 아들은 부모의 뜻을 따르지 않았던 삶에 대한 체벌로, 딸은 오빠 때문에 도매금으로 넘어갔다는 억울한 느낌? 영화의 관건은 이 갈등을 해소하는 방법에 따라 신파냐 아니냐로 갈릴 판이다.

불치병으로 입원 중인 당돌한 꼬마 아가씨 메르디스, 이 와중에도 흡연하려고 비상계단에 갔다가 마추진 어린 소녀, 늘 죽음을 마주한 그 어린 친구는 초면인 조나단에게 담배를 빌린다. 황당해진 그가 나이를 물어보자 아무렇지 않게 말한다. “그럼 뭐 내 나이는 죽을 나이인가?” “유산을 받아 뭐할 건데. 계획은 있고?” 사신을 늘 곁에 두고 있다보니 인생에 통달한 것일까, 조나단의 치부와 자존감 없는 삶을 아무렇지 않게 찌르고 날카롭게 후비고 있다.

 
‘자장가’라는 제목이 영화를 신파로 흐르지 않게 한다. 당돌한 어린 녀석에게 위선적인 삶이 적나라하게 까발려진 조나단. 그는 간병인이 자리를 비운 사이 큰 실례를 한 아버지의 기저귀를 갈아주는 ‘재난’을 맞이한다. 이 장면에서 실례를 한 ‘아버지는 아들이 되고 아들은 아버지가 되는’ 역할의 역전이 조나단에게 아버지란 어떤 존재였나, 먹먹하게 그를 어린 시절의 기억 속으로 끌고 간다. 그리고 돌아누운 아버지 옆에 가만히 함께 눕는다. 다음 날. 가늘고 속좁은 그러나 투명한 생명선. 로버트는 가족들 앞에서 그 가냘프면서도 질겼던 생명선을 이제 그만 끊어주기를, 그리고 자장가를 불러주기를 청한다.

 
내 조부님처럼 돌아가신 분도 드물 것 같다. 평소와 다름없으셨던 그 날, 며느리에게 몸이 불편한 데 목사님 모셔서 예배라도 봤으면 좋겠다 하셔서 어머니는 목사님을 청해 가정예배를 봤고 간소하게 예배를 마친 후 주기도문을 함께 송할 때 며느리의 손을 꼭 잡더니 그대로 숨을 거두셨다. 향년 75세. 조부께서 돌아가신 그때 둘째 손주인 나는 대학교 근처에서 친구들과 94’ 미국 월드컵을 보겠다고 집 나온지 며칠째. 홍명보가 중거리슛을 네트에 작렬시켰던 그 날. 할아버지는 소천하셨고, 휴대폰도 없던 그 시절, 전혀 예상치 못했던 나는 경기 끝나고 널럴하게 집에 갔다가 아버지에게 몰매를 맞을뻔 했다. 건강하셨는데… 효손도 아니었는데 올해는 성묘도 가지 못했다.

 
【관련 주석】 마융: “백우는 제자 염경冉耕이다.” ◉포함: “그가 병들어 사람을 보지 않으려 했기 때문에 공자가 창을 통해 그의 손을 잡은 것이다.”