생이지지(生而知之), 지혜로운 사람과 지혜를 사랑하는 사람

 

선생님께서 말씀하셨다. “나는 날 때부터 알고 있는 사람이 아니다. 옛것을 좋아했고 민첩하게 옛 지식을 갈구한 사람이다.”

 

논어.술이.20. 子曰: “我非生而知之者, 好古, 敏以求之者也.”

 

소크라테스의 변론

 

 

“제가 이 이름(명성)을 얻게 된 것은 실은 그 어떤 이유로 해서도 아니고 다만 어떤 지혜로 인해서랍니다. 그러면 이건 어떤 지혜이겠습니까? 이것이야말로 아마도 ‘인간적인 지혜’일 것입니다.” (『소크라테스의 변론』, 20d)

 

소크라테스는 진실로 지혜로운 이는 오직 신뿐이라고 말한다. 인간은 고작 ‘지혜를 사랑하는 자’일 수 있을 뿐이다. 철학자는 신처럼 ‘이미 지혜로운 자’가 아니라 ‘지혜를 사랑하는 자’요 더 지혜로워지려고 노력하는 자일뿐이다. 따라서 인간이면서 스스로 지자로 자처한다는 것은 오만이요, 이는 인간의 한계 이내에서나마 지혜로워지려는 노력을 하는 데 있어서 근원적인 장애가 될 뿐이다. ‘무지의 자각’을 통해 자신이 무지하다는 것만은 적어도 알 수 있다는, 이른바 ‘무지의 지’는 그나마 인간으로서 모처럼 얻게 된 지혜 즉 ‘인간적인 지혜’일 수 있겠다. (박종현 역주, 『소크라테스의 변론』, 114쪽의 각주 45)

소크라테스 스타일로 ‘생이지지’를 해석하면, 이미 지혜로운 것은 신의 영역이지 인간의 넘볼 것이 아니다. 설사 그가 공자라 하더라도. 공자 역시 그런 ‘지자’로서 자처하는 오만을 그의 말이나 일생에서 전혀 보이지 않고 다만 민첩하게 지식을 구할 뿐이라고 말한다. 동서양 지성사의 두 거두는 한결같이 이런 지적 오만함을 경계하고 있었다.

 

“인간들이여! 그대들 중에서는 이 사람이, 즉 누구든 소크라테스처럼, 지혜와 관련해서는 자신이 진실로 전혀 보잘것없다는 사실을 깨달은 자가 가장 지혜로운 자이니라.” (『소크라테스의 변론』, 23b)

 

이것이 델피의 신탁에 대해 시기하고 질투하던 아테네 시민들에게 외친 소크라테스의 답이다. 자신도 아폴론 신께서 그런 신탁을 주셨는지 그 의미를 탐구하기 위해 당대의 정치인, 예술인, 장인에까지 가서 물은 결과 신은 바로 우리의 무지를 깨우쳐 주기 위해 자신을 그 도구로 사용한 것임을 알았다는 것이다.

 

간혹 모짜르트 같은 천재를 보면 나면서부터 아는 사람이 전혀 불가능한 일은 아니지 않나 하는 생각이 들기도 한다. 말이나 글보다 먼저 음악을 온전히 깨우친다는 것은 상식적이지는 않으니까. 소크라테스는 이 같은 질문에도 답변을 준비하고 있다. 예술인들이 수긍할 지는 모르겠지만.

 

“이들(비극 작가들)은 자기들이 짓는 시들을 지혜에 의해 짓는 것이 아니라, 어떤 소질에 의해 그리고, 마치 예언자들이나 신탁의 대답을 들려주는 사람들처럼, 영감을 얻은 상태(enthousiazonte)에서 짓게 되는 것이라는 걸 말씀입니다.” (22b-c)

 

정치인과의 대화에 실망한 소크라테스가 다음으로 찾아간 이들은 당대의 뛰어난 비극 작가들이다. 상태(enthousiazonte)란 ‘신이 …에게 내려들어와 있는 상태’ 즉 ‘신들림’의 상태를 의미한다. 호메로스나 헤시오도스조차 자기들이 이들 서사시를 읊는 것을 뮤즈(Muse) 여신이 하는 일로 말하고 있다. “뮤즈 여신은 시인의 영감이 인격화된 것이다.” (M. M. Willcock)

 

소크라테스는 각자가 가진 ‘기술’을 훌륭히 발휘할 수 있다고 해서 ‘가장 중대한 다른 일들’에 있어서도 자신들이 가장 현명하다는 오만을 버릴 것을 요구하고 있다. 진리를 향해 나가는 탐구 방법에서도 두 사람은 유사한 면을 가지고 있었다. 산파법처럼 공자 역시 말한다. ‘내가 본래 지식을 가지고 있는 것이 아니라 다만 질문의 양쪽 끝을 두드려가며 하나씩 제거해 주어진 문제를 해결해 나갈 뿐이다’(논어.9.8.)